※本日は個人的かつ感傷的なつぶやきですので、あらかじめご了承ください。

昨夜、高校時代からの親友Aのお母さんが他界したとの連絡を受けた。
外国にいて歯がゆいのは、こんなときだと思う。
時差のせいで、連絡したくとも日本と行き違ってしまったり。
なにより、彼女の様子がよくわからないので、遠い日本に思いを馳せるしかない。

連絡してくれた共通の友人によると、Aはそれでも明るく振舞っているという。
彼女らしいと思う。
困った状況に落ち込むほど、彼女は決して弱音を吐かない。見せない。
むしろ最高の笑顔で立ち向かう。
一見、細身で飄々としている彼女のどこに、そんな強さが隠されているのか。
普段は豪快なフリして、いざというときはすぐボロボロになる軟弱な私は、
そんな彼女をずっと尊敬してきた。

人生最大の非常時にも、彼女はその凛とした明るさを捨てていないらしい。
その切ないほどの心意気に、泣けてくる。

私が父を亡くすより、さらに数年ほど早く、Aは自身の父親も失っている。
親が自分より早く他界するのは、年齢的に言えば自然の摂理だ。
しかし、現実を目のあたりにすると、「摂理」などでは片付けられない、
全身を切り裂くような悲しみに愕然とする。

そして思った。
自分の親や、私より年齢の高い人はすべて、こんな痛みを経験して、生きてきたのか、と。
いや、全世界の人が、ときには幼子まで、容赦なく、ある日突然、こんな痛みに晒される。
それでも人々は生きているのだ。生きていくのだ。

私は父を失ったショックの中、初めて日常に戻ったとき、
スーパーで会う普通のおじちゃん、おばちゃんの笑顔の中にも、
同じような傷が隠されているのかと思ったら、無性に苦しくなった。
同時に、「普通の人間」が持つ逞しさに震撼とさせられた。

凛とした強さは、特別な才能にも思えるけれど、
何かを乗り越える、または正面から受け止めようとする人に芽生える
「覚悟」ではないだろうか。
奥歯を食いしばりながらも、口元では微笑をつくる。
それは周囲を思いやる「優しさ」にも似ている気がする。

そんな強く美しい人間に、私もいつかなれますよう。


―哀悼に代えて―
　　2007．5.27